Un cuento de Cortázar

La frase anterior se podría decir que es mía, aunque la verdad es que deviene de la reflexión que me produjo "Seda" de Baricco, una novela que cuenta mucho en pocas páginas y que tiene un estilo, a decirlo menos, envidiable. Ahora, eso sí, no voy a referirme a "Seda"; la verdad es que ni siquiera sé a qué me voy a referir. Curiosamente mientras veía una película francesa llamada "La piscina", se me vino a la mente los cuentos de Cortázar y me pregunté cuál es mi cuento preferido de él. Una veintena de títulos se acumuló en mi cabeza, pero no logré decidirme. A la vez, entre esos nombres, apareció, sin tener explicación lógica, "Un sueño realizado" de Onetti y me quedé pensando esta vez en él, y en que está entre mis cinco cuentos preferidos de todos los tiempos. ¿Qué cuáles son esos cincos? Bueno, ya saben uno, los otros cuatro no los podría citar ahora. De pronto pienso en "Cinco años de vida" de Benedetti, que me lo recomendó una extraña niña con cara de Pokémon , que apareció por un lejano abril de este año en mi vida, y que antes de ese cuento, me hizo leer "Miss amnesia" y recién ahí me enteré que Benedetti tenía algo que decir en el cuento lationamericano (después supe que incluso tenía pomposos admiradores, entre ellos José Emilio Pacheco, por citar alguno). También se me viene a la mente el nombre de Cheever, pero ahí me cuesta tanto como con Cortázar elegir un cuento. A él lo acabo de leer y sentí que por primera vez un conjunto de relatos me calaba tan hondo. Tal vez la única ocasión que sentí algo similar fue con Salinger y sus "Nueve cuentos". También podría citar alguna colección de Bolaño, pero a él dejémoslo a parte por esta vez. Otro cuentista que inevitablemente tiene que aparecer es Hemingway. Pero no estoy seguro si alguno de sus cuentos los pondría entre mis cinco favoritos. Podría pensarlo con "Un canario como regalo", que me ganó por Knock out y que después de leerlo empecé a respetar a Hemingway y de paso lo puse en el rincón de los grandes cuentistas, junto a los ya citados, entre otros. Pero volvamos por ahora a Cortázar. ¿Cuál es mi cuento preferido de Cortázar? No sé y creo que nunca lo sabré, porque sin duda es el escritor que ha escrito los mejores cuentos en lengua española de toda la historia, como se lo dijo una vez en una entrevista a Rosa Montero. Debió haberles parecido pedante esa respuesta a la tracalada de mediocres escritores que había en ese momento, y también a los críticos que aún le prendían velitas a los escritores realistas . Pero el tiempo le ha dado la razón. Creo que Borges le pelea el trono, sin embargo para mí Borges es de otra galaxia, por lo que no entraría a la discusión. Lo mismo me sucede con Rulfo. Sin embargo aún no puedo llegar a la respuesta de mi pregunta. Será "Carta a una señorita en París", o "Axolotl", o “Una flor amarilla” "Final de juego", o "Los venenos", o "Casa tomada", o "Las puertas del cielo", o "Cartas de mamá" o "La autopista del sur", o “La señorita Cora”, o “La puerta condenada”, o "Los ménades", o “Instrucciones para John Howell”, o la obra maestra que es "Continuidad de los parques", que tantas veces lo he escuchado recitado de la voz de mi amigo Francisco Lertora, el más cortazariano de los seres humanos que he conocido. La verdad es que podría seguir nombrando y nombrando una serie de cuentos inolvidables y sé que nunca llegaría a la respuesta. ¿Por qué?: No tengo la menor idea. Me da para pensar que debe ser por la gran cantidad de cuentos notables que tiene. Ahora eso es relativo, porque para mi Onetti debe tener a lo menos unos seis cuentos donde la palabra notable queda chica y a pesar de eso puedo elegir uno sin dudar ni un momento. Además que se me viene la cabeza otra gran lectora de Cortázar, mi amiga Claudia, que de paso es la mujer más inteligente que he conocido y que conoceré, quien sí tiene un cuento preferido de Cortázar y que para lástima de los lectores no se encuentra en internet, pero que vale la pena buscarlo incesantemente. Se llama "El anillo de Moebius" y la verdad es que antes que ella me lo citara ni siquiera sabía que existía, cosa que con el paso del tiempo se ha ido reiterando sin cesar en nuestras conversaciones, lo que más que preocuparme, me enorgullece y me hace admirarla cada vez más. Recuerdo muy bien el día que leí ese cuento. Ella me lo nombró un par de veces por Messenger (debo citar inevitablemente aquí, que nos hicimos grandes amigos porque le hablé de La Maga y ella instantáneamente me citó Rayuela y de ahí en adelante supe que nuestra relación no iba a acabar) y lo busqué por internet pero no estaba, entonces como que me obsesioné con el cuento y llegué un mediodía al Bibliotren que está al lado de la biblioteca nacional (recomendado cien por ciento para ir y sentarse a leer dentro del vagón sin que nadie te mire feo) y saqué los cuentos completos tomo dos de Alfaguara y lo leí y lo terminé y colapsé y luego me conecté a Msn y justo estaba ella y le dije que no podía creer que le gustara un cuento así, porque la complejidad del texto era avasallante, lo que no significa que opacara la genialidad del texto, que llevaba un epígrafe de una autora desconocida en ese momento llamada Clarice Lispector y de la que me enteré que era brasileña pero que nació en Ucrania y que escribía muy bien y que estaba siendo publicada por Siruela. Claudia simplemente se rió y me explicó pausadamente los motivos de su predilección, y me conmovió y me convenció una vez más de que era la mujer más inteligente que conoceré en mi vida. A veces me la imagino como si fuera la mismísima Aurora Bernárdez , que la cito aprovechando la atmósfera Cortazariana de este texto, y de quién algún día hablaré con mayor detalle acerca de su relación con Cortázar y lo que significó vivir con la sombra de Edith Aaron, La Maga.
Pero no me quiero alejar del tema central, por lo mismo a esta altura de la noche pienso qué importa saber cuál es mi cuento preferido cuando tengo la oportunidad de leerlos todos cuando quiera, sobre todo en mi caso que durante mis noches tengo la posibilidad de estirar un brazo y encontrarme con los "Cuentos completos I" en edición bolsillo. Un libro que tiene historia y que incluso fue partícipe de la inspiración para un cuento que titulé "San Diego" y que espero que alguna vez sea publicado. En fin, sigo pensando y pensando y me resigno a la idea de que nunca seré capaz de escoger uno. Es estúpido pero me da algo de envidia, porque espero que alguna vez alguien haga lo mismo con mis cuentos y no pueda escoger porque va a tener mi mismo problema. Aunque lo dudo, Cortázar está a años luz de lo que cualquier cuentista joven está haciendo en estos momentos. Creo que el único que ha estado a su nivel en este último tiempo fue Bolaño y su nueva forma de escribir cuentos; forma que en otra oportunidad comentaré y en la que sin duda también saldrá a la luz el nombre de este viejo Cronopio, que murió en un desolado París, su París, ése donde tanto queremos ir y tomarnos algo con el Club de la serpiente, y perdernos por sus calles y sentir que andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos, como Oliveira y La Maga, esa mujer que inevitablemente esperamos encontrar en Paris, a pesar que yo la encontré aquí, en Santiago, caminando con la espalda recta y aires de bailarina, y escuchando cómo un joven escritor le dedicaba su obra de teatro, deseándole siempre que nunca olvide sus sueños, que sin duda en un día no muy lejano serán realizados.