Adaptar

Iba con una mala predisposición. Lo reconozco. Iba a ver una película mala, o deficiente, o fallida. Y mis expectativas eran bajas, supongo, porque Revolutionary road me parecía una historia difícil de llevar a la pantalla grande, difícil de adaptar. Y no, claramente no tengo problemas con Sam “belleza americana” Mendes, no, al contrario, creo que es un buen director, pero había algo, una sospecha, la desconfianza, quizás, de volver a ver juntos a Kate Winslet y Leo DiCaprio. Con él, sobre todo, eran mis problemas. Porque bueno, Kate es bella, guapa, inteligente, y ya había actuado en una película sobre los suburbios gringos (Little children), y le había resultado un gran personaje. Pero el problema era Leo.
Sentía que desentonaba.
Y creo que acerté.
Aunque, quizás, sólo en eso. Porque la película resulta mucho mejor de lo que esperaba. Sam Mendes consigue, por momentos, retratar esa notable historia que contó hace varios años Richard Yates, con la misma precisión del narrador norteamericano. De hecho, logra momentos memorables como la última discusión que tienen los Wheeler, cuando el hijo que está loco encara a Frank y ahí estalla todo. Un momento de aquellos. O la imagen de April fumando, luego de perderse en el bosque. Escenas en las que Sam Mendes consigue soltarse y recordarnos que eso es cine.
Sin embargo creo que esa soltura aparece sólo hacia el final de la película. Antes hay mucha preocupación, creo, por ser fiel al libro, a la historia, y en esa apuesta por la fidelidad, Sam Mendes se pierde, se apresura y no consigue recrear el verdadero drama de los Wheeler. Ese drama que pierde espesor por cierta ligereza de algunas escenas, por cierto apresuramiento, como es el caso de la escena cuando Frank se acuesta con una secretaria y llega a su casa y April y sus hijos lo están esperando para celebrar su cumpleaños. Ese momento, por ejemplo, en el libro tiene un peso dramático notable, pero en la película no. Como tampoco el caso de cuando April le es infiel a Frank. Todo resulta pasar muy rápido y la escena sólo queda en la anécdota. De hecho, en esa escena cuando April tira con el vecino y éste le dice que la ama, la gente se rió, y sí, la escena resultó cómica, pero en el libro todo era más patético, no tan superficial. Y claro, sin duda que Sam Mendes optó por darle ciertos chispazos de humor (no recuerdo que la novela haya tenido ese humor, así que me imagino que es obra del director), pero en momentos como la escena antes citada, me parece una mala opción. Como también me pareció una mala opción la escena con la que termina la película.

En el fondo hay una contradicción constante que recorre toda adaptación cinematográfica. Esa contradicción se mueve entre los terrenos de la fidelidad. ¿Ser 100% fiel al libro o no? Creo, en lo personal, que esa fidelidad hay que olvidarla a ratos, que más que adaptar una historia, lo que hay que hacer es una lectura de ella. Y como cada lectura es distinta, se pueden conseguir cosas notables como No Country For Old Men: un libro regular del cual salió una película notable. Y eso es porque los Coen le dieron una nueva lectura. Claro, fueron fieles a la historia, pero le agregaron algo. Y ahí está la clave. En ese agregar.
Como me pasó con Las vírgenes suicidas, donde sentí que Sofía Coppola no se la jugó por la historia, en Revolutionary road sentí que Sam Mendes no se la jugaba por completo, ni por la historia, ni por una estructura distinta (y ojo que el libro tiene una estructura bastante singular), ni tampoco por crear personajes memorables: Frank acá aparece como un tipo que fue demasiado ganador, pero uno nunca logra sentir el fracaso detrás de todo; April es dejada a un segundo plano, cuando ELLA es la verdadera protagonista; el hijo loco resulta una maqueta y los vecinos tampoco llegan a ser esa pareja de moralistas y envidiosos que retrató Yates.
Y a pesar de todo eso me parece que es una película que vale la pena ir a ver, por momentos como los que cité al comienzo, por esa escena de Frank observando, tras la ventana, cómo fuma April, luego de haberse perdido en el bosque. Cuando vi esa escena dije: aquí está Sam Mendes.
El otro momento fue el final. O cuando creo que debió terminar: April mirando por la ventana, mientras le corre la sangre por entre las piernas. Ahí debió terminar. Esa era la escena. Ése era el final. Ahí estaba la mano de Sam Mendes. Ahí había que cortar, quizá dejar que llamara por teléfono. Corte. Fin.
Ok, no se habría sido fiel al libro, ¿pero qué mierda hubiese importado cuando ESA era la escena en la que la historia conseguía llegar a su punto más alto, dramáticamente hablando?
Ahí.
Corte.

Fin.